
LES HIRONDELLES
 

 

 

Est-on, à onze ans, une adolescente, oui ou non ?

Poser cette question aux parents d’Adélaïde est inutile : pour eux, elle est toujours une 

petite fille, qui joue à la poupée ou à la dînette, et qui est aussi pure qu’un bébé de six mois. 

Évidemment,  ils  ont  quand  même admis  qu’elle  avait  grandi  ces  dernières  années  et  qu’elle 

devenait de plus en plus coquette. Sa mère ne peut plus lui imposer la petite jupe bleue et le 

corsage blanc traditionnels « qui faisaient si chic, si école privée ». Non, maintenant, c’est Adélaïde 

qui choisit, selon ses goûts, ou plutôt selon les suggestions de son magazine préféré auquel elle 

vient de s’abonner : « Nous, les jeunes ». Le résultat ? Une petite Lolita, semblable aux milliers 

d’autres, qui minaude devant sa glace en copiant les poses des stars de la télé. 

Sa mère est indignée, clamant à qui veut l’entendre « qu’à onze ans, jamais elle n’aurait 

osé se déguiser de la sorte, et que d’ailleurs, ses parents n’auraient jamais admis… » etc. Adélaïde 

la regarde, sans piper, en essayant vainement d’admettre que sa mère avait été, elle aussi, voilà 

très longtemps, une ado de onze ans. Elle se moque bien de tout ce qu’on peut raconter à son 

sujet car elle est certaine du soutien de son père, fier d’avoir pour lui tout seul, à la maison, deux 

femmes élégantes qui lui font honneur. Et puis cette réduction de top model l’amuse. Il n’empêche 

qu’elle est encore, pour lui aussi, sa petite Lala, celle qu’il berçait dans ses bras quand elle avait un 

gros chagrin.

Donc, pour les parents, pas de problème : Adélaïde est encore une enfant, leur enfant.

Heureusement, il y a les amies ! Elles ont sensiblement le même âge qu’Adélaïde, et elles 

aussi sont en butte aux sarcasmes de leurs parents qui les traitent en gamines, et refusent de voir 

qu’elles sont devenues de belles princesses autour desquelles gravitent des essaims de princes 

charmants. Cette incompréhension persécutrice de ceux qu’elles appellent en catimini « les vieux » 

crée  entre  ces  demoiselles  des  liens  en  apparence  indestructibles  qui  se  traduisent  par  des 

confidences chuchotées à l’oreille pendant les récréations au collège, ou en vacances, à la plage, 

lorsque, allongées sur leur serviette de bain,  elles suivent d’un œil  expert  les évolutions d’un 

maître nageur roulant des épaules, roulant des hanches, enfin roulant de tout ce qui peut éblouir 

la gente féminine, de sept à soixante-dix sept ans. Car l’unique sujet de leurs cachotteries, à ces 

ingénues, ce sont les hommes. Les hommes, et non pas les garçons, surtout pas ceux de leurs 

classes, des petits mômes de onze ans, qui jouent à des jeux idiots comme le foot ou le basket, 

qui n’arrêtent pas de se battre en se traitant de… Non, impossible de répéter ces grossièretés ! 



Vraiment, ces gosses en culotte courte sont infréquentables ! Alors que les hommes… Pour ces 

nymphettes, est homme le mâle à partir de quinze ans.

Et Adélaïde, que pense-t-elle de la question de l’adolescence ? Elle ne se la pose même 

pas : elle est ado depuis belle lurette, et maintenant, à onze ans bien sonnés, elle est persuadée 

qu’elle  est  en âge d’être courtisée,  adorée et,  pourquoi  pas ? enlevée par  un amant superbe 

évidemment, et riche si possible ! La preuve ? Mais ce jeune homme qui, depuis une semaine, en 

passant devant sa fenêtre, la regarde intensément, un léger sourire au lèvres. Il a dû apercevoir 

sa silhouette derrière les rideaux vaporeux.

Le hasard, ou le destin, avait joué son rôle. Ce mercredi-là, harassée par la chaleur, elle 

avait abandonné l’exercice de math auquel elle ne comprenait décidément rien, s’était levée de 

son bureau et, au lieu d’aller s’allonger, comme elle le faisait  habituellement, sur son lit  pour 

feuilleter « Nous, les jeunes », elle s’était plantée devant sa fenêtre grande ouverte, derrière le 

voilage transparent. La rue était déserte ; pour fuir la canicule inattendue de ce mois de mai, les 

gens se calfeutraient chez eux. Seul,  le vieux chien du boucher, dédaignant les os et les bas 

morceaux que son maître lui donnait  à profusion, déambulait comme une âme en peine, à la 

recherche de délicieuses arêtes de poisson, ou d’os de poulet décharnés.

Et puis, il était arrivé, lui, celui qu’elle attendait depuis si longtemps. 

Et puis, il avait levé la tête lentement, s’était arrêté pour regarder la fenêtre où elle se 

trouvait derrière les rideaux.

Et puis, il lui avait souri.

Une  onde  d’extase  l’avait  submergée.  C’était  donc  ça,  l’amour !  Rien  à  voir  avec  la 

tendresse complice des parents. C’était tellement à la fois violent et doux ! Personne avant elle 

n’avait  éprouvé un tel  choc, ce n’était pas possible ! Elle était restée immobile, osant à peine 

respirer, jusqu’au moment où il s’était remis en marche. Alors, les jambes flageolantes, elle s’était 

assise sur le bord de son lit. Les yeux dans le vague, elle le voyait toujours, là, devant elle. Mon 

Dieu, comme c’était bon ! Et comme ça faisait mal, à gauche, du côté du cœur ! 

Mais à qui pourrait elle raconter tout ça ? Pas aux parents qui se moqueraient encore 

d’elle en disant qu’elle n’était qu’une petite fille à l’imagination un peu trop fertile. Surtout pas à sa 

sœur, cette peste de Flavie : toute fière de ses treize ans, elle hausserait les épaules avec mépris 

en ricanant bêtement. Heureusement, il y avait Marie ! Marie, sa seule amie, sa seule véritable 

amie, sa confidente, et un peu, son souffre-douleur… Oui, mais que lui dire ? Qu’elle avait vu un 

garçon,  presque un homme (il  devait  bien avoir  quatorze  ans !),  qui  s’était  arrêté  devant  sa 

fenêtre  pour  la  regarder,  et  qui  lui  avait  souri.  Évidemment,  c’était  peu !  Mieux  valait,  pour 

l’instant,  se  taire.  Allait-elle  le  revoir ?  Regarderait-il  encore la  fenêtre,  où se  tenait  la  douce 



Adélaïde en émoi , dissimulée derrière ses rideaux. Et surtout, lui sourirait-il encore ?

Elle demanda à son père de placer son bureau juste en face du balcon pour pouvoir, 

prétendait-elle, mieux faire ses devoirs. Ainsi, elle pouvait, tout en feignant de travailler, contrôler 

tout  ce qui se passait  dans la rue.  Et il  ne se passait  pas grand-chose. Les passants étaient 

rarissimes ; seul, le chien du boucher vaquait à ses occupations, apparemment satisfait de ses 

emplettes dans les poubelles. Adélaïde commençait à désespérer quand, comme l’illusionniste du 

cirque, il fut tout à coup devant elle. Et le même manège recommença. La grande amoureuse 

faillit s’évanouir de bonheur. Malgré son trouble, elle remarqua qu’il portait un étui à violon. Il 

revenait  donc  du  conservatoire.  Ravie,  elle  comprit  qu’ils  allaient  avoir  rendez-vous  tous  les 

mercredis jusqu’à ce que… Mais elle préféra ne pas savoir ce qu’il y aurait après.

Pendant la semaine, Adélaïde s’absenta, et personne ne s’en aperçut, pour l’excellente 

raison que son corps  était  bien là,  sur  terre,  continuant  la  comédie de la  gentille  petite  fille 

obéissante et polie. Mais la véritable Adélaïde était ailleurs, disons : là-haut, tout là-haut, avec lui.

Et puis, il y eut le mercredi suivant, un autre mercredi, encore un autre mercredi, plein 

d’autres mercredis. Leur rencontre se déroulait toujours de la même façon : lui, après un arrêt, la 

tête qui se lève, le regard qui glisse sur le voilage, le sourire ; et elle, présente et absente, visible 

et invisible derrière le tissu translucide. Cela suffisait à son bonheur qui se prolongea deux mois 

durant  –  une éternité !  Elle  avait  redouté,  début  juillet,  un départ  en vacances.  Mais  non,  il 

continuait à passer, sans son violon évidemment, les cours étant momentanément interrompus. Et 

elle ? Elle était assurée de rester à la maison : son père était en chômage, et la famille ne pouvait 

se payer le luxe d’une « villégiature », comme on dit chez les riches.

Alors, me direz-vous, alors, ce bonheur ne va pas se prolonger une éternité ! C’est un peu 

lassant, même s’il s’agit d’une gamine de onze ans ! Car, il ne faut pas l’oublier : Adélaïde n’a que 

onze ans ! Je vous rassure : son bonheur, ou plutôt son ravissement, s’évanouit le jour où il cessa 

de lui sourire. Elle crut d’abord qu’elle n’avait pas été attentive. Mais non, le soir, quand il revint, 

s’il leva encore la tête, si elle vit encore la couleur de ses yeux, elle dut admettre que ses lèvres ne 

se descellaient pas. Le pire était à venir : le mercredi suivant, il  ne jeta aucun regard vers la 

fenêtre. Et Adélaïde, la pauvre Adélaïde, dut accepter l’évidence : pour une raison inconnue, il 

s’était désamouré.

Désespérée, elle décida de tout confier à Marie et de lui demander d’aller trouver le Judas 

afin qu’il lui donne la raison de son parjure. Marie fit la moue : affronter un vieux de quatorze ans, 

un inconnu, lui demander des comptes alors que cette histoire ne la concernait même pas ! Mais 

Adélaïde possédait un don : celui des larmes, et personne ne pouvait lui résister.

C’est pourquoi aujourd’hui, elles sont deux en train de surveiller la rue. Les pitreries du 

chien du boucher ne les amusent pas. Celui qu’elles attendent doit paraître bientôt mais, comme 



un vieux cabotin, il retarde son entrée. Enfin, le voilà, là-bas, au carrefour ! Il approche… Marie 

hésite. Adélaïde la pousse en la pinçant. Alors, Marie dévale les escaliers et jaillit juste devant lui 

qui, surpris par cette jeune folle, recule. Elle se lance en glapissant :

-          Dites donc, vous ! Pourquoi vous laissez tomber ma copine ?

-          Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes, espèce de cinglée ?

-          D’abord, je ne suis pas cinglée ! Et puis, je vous défends de me tutoyer !

-          D’accord. Mais toi… enfin,… vous, arrêtez de hurler comme ça ! Et expliquez moi 

calmement ce que j’ai bien pu faire.

L’explication  est  longue.  En  désignant  du  doigt  la  fenêtre  où  Adélaïde  se  tord  les  mains  de 

désespoir, Marie expose en détail les griefs de la délaissée. Quand il comprend enfin le motif de 

l’accusation, le garçon éclate d’un rire qui perce le cœur de l’une, et provoque l’indignation de 

l’autre.

-                Quoi ! Non content de trahir ma copine, vous vous permettez encore de vous moquer 

d’elle ! Vous êtes vraiment un beau dégoûtant !

-                Mais non, voyons. Ne t’énerve… ne vous énervez pas. Je n’ai pas trahi votre copine, je 
ne l’ai jamais vue !

-                Ah oui ! Alors pourquoi vous regardiez la fenêtre où elle était derrière les rideaux ? Et 
pourquoi vous lui souriiez ?

-                Je ne regardais pas la fenêtre. Et je ne lui souriais pas.

-                Et menteur avec ça ! Bravo !

-                Non. Pas menteur. Je regardais les hirondelles.

-                Les hirondelles ? À d’autres !

-                Mais si, je regardais les hirondelles. Il y avait, juste sous la corniche, là, à gauche, un 

nid,  avec  quatre  petits.  Les  parents  n’arrêtaient  pas,  pour  les  nourrir,  de  leur  apporter  des 

insectes. J’adore ces oiseaux, si  élégants, si  agiles,… et si  rapides. C’est pourquoi, comme un 

imbécile, je leur souriais. Et celle que vous appelez votre copine a cru que mes sourires étaient 

pour elle, alors qu’ils s’adressaient … aux hirondelles ! Et puis, un jour, elles ont disparu : les petits 

devaient  être  assez  grands  pour  partir  avec  leurs  parents  vers  d’autres  cieux  plus  cléments, 

comme on dit.

-                Comment ! Quelle Honte ! Moi, Rapporter cette Offense ! N’y pensez pas ! Imaginez 

ce QU’Elle va me dire !Si vous voulez qu’elle croie à votre histoire, ma copine, vous n’avez qu’à 

monter la lui expliquer ! Moi, je me dégonfle !

-                D’accord. Malgré tout, je me sens un peu coupable envers elle.

Et, sans plus attendre, il s’engage dans l’escalier en demandant à Marie :

-          Au fait, quel âge a-t-elle ?



-          Comme moi. Onze ans.

Alors, le grand philosophe misogyne qui sommeille en lui pense :

-          Vraiment, ces gamines sont folles ! Onze ans ! C’est vraiment trop jeune pour 
moi.

Mais aussitôt, le chasseur de primes prend le dessus :

-          C’est vrai que dans cinq ans, j’aurais dix-neuf ans, et elle seize ! Alors… Pourquoi 
pas ?


